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Horch - hérst du die Wolfe?
Horch - horst du das weinende Kind?

(Alexander Puschkin)






Wie fange ich mit dieser Geschichte an? Vielleicht mit meiner
Kochin Axinia. Meine Kochin Axinia weif3 alles. Fast alles.

Auf jeden Fall weif3 sie alles, was im Umkreis von hundert
Kilometern passiert. Eines Tages also erzahlt sie mir

vom jungen Paltschikow und seiner Braut:

Paltschikow arbeitet als Kontorist, als Buchhalter.

Er ist ein sehr gewissenhafter und sehr ehrlicher Mann.
Aber auch gewissenhafte und ehrliche Leute verlieben sich.
Auch Kontoristen.

Paltschikow hatte sich also verliebt. Die Liebe seines Lebens
ist die Tochter des Ingenieurs vom landwirtschaftlichen Betrieb
in Schalometjewo.

Bald schon fahrt Paltschikow in die Kreisstadt. Er bestellt sich
einen Anzug. Mit seinem Anzug sieht der Kontorist aus wie
ein junger Gott. In seinem neuen Anzug macht Paltschikow
seiner Geliebten einen Antrag.

Die Tochter des Ingenieurs sagt: Ja. Und alle Leute denken,
was fur ein schones Paar. Und dann nimmt das Schicksal
seinen Lauf.

Ach, das Schicksal. Mal ist schlecht zu uns. Dann ist es wieder
gut. Und nicht lange, dann ist es wieder umgekehrt.

Aber der Reihe nach.



Vor einem halben Jahr habe ich in Kiew mein Studium der
Medizin abgeschlossen. Und nun Lleite ich als einziger Arzt
das Krankenhaus in der kleinen Stadt N.

Vor einiger Zeit musste ich bei einem jungen Madchen

das Bein abnehmen. Sie war in eine Erntemaschine gekommen.
Das Bein war nicht mehr zu retten, aber das Madchen uberlebte.
Es war meine erste Amputation. Ich musste erst noch rasch in
einem Buch nachlesen, wie man eine Amputation richtig ausfihrt.
Alles ging gut. Jetzt war ich berihmt. Jetzt war ich fur alle

der Arzt, der noch bei der schlimmsten Krankheit helfen kann.

Jeden Tag kommen hundert Bauern aus der Gegend in

meine Sprechstunde. Wenn ich abends aus dem Krankenhaus
in meine Wohnung komme, mdchte ich nicht mehr essen,
nicht trinken, nicht schlafen. Ich hoffe jeden Abend,

dass niemand kommt und mich zu einem Notfall

oder zu einer Geburt ruft.

Wenn ich mein Gesicht im Spiegel betrachte, sehe ich
neuerdings eine tiefe, senkrechte Falte. Jede Nacht habe ich
schlimme Albtraume. Ich traume von erfolglosen Operationen,
gebrochenen Rippen, mit Blut besudelten Armen. Ich wache auf,
schweifsgebadet. Ich friere, obwohl der Kachelofen heif3 ist.

Bei der Visite auf der Krankenstation laufe ich hastig von Bett
zu Bett. Gehilfen und die Schwestern immer hinter mir her.
Und wenn ich bei einem Bett stehenbleibe, habe ich nur

den einen Gedanken - wie kann ich ihn retten?

Und den da? Und den! Alle!



Es ist ein endloser Kampf. Er beginnt jeden Morgen im blassen
Licht des Schnees und endet jeden Abend im gelben Licht

der Operationslampe.

Wie soll das nur enden? So geht es doch immer weiter und
weiter. Wir brauchen unbedingt einen zweiten Arzt.

Die zustandigen Behorden antworten auf meine Briefe nur:

Ja, gewiB, gewifd. Unbedingt. Nur nicht jetzt. Im Moment haben
wir niemanden. Beste Winsche und weitere Erfolge bei der
Arbeit ...

Und so versorge ich jeden Tag zahllose Wunden, offne riesige
Eiterbeulen, lege Gipsverbande an.

Heute morgen aber schaut der Tag besonders hell und weif3
zum Schlafzimmer herein. Ich 6ffne die Augen. Was hat mich
nur geweckt? Ach ja - jemand klopft an der Tar.

,Doktor", ruft die Hebamme Pelageja Iwanowna, ,sind Sie wach?”

,Jaha“, antworte ich mit schlaftrunken zerknautschter Stimme.
,Ich wollte Ihnen blof3 sagen, Sie brauchen sich nicht zu beeilen.
Es sind blof? zwei Patienten da.”

,Wollen Sie mich veralbern?“

,Ehrenwort. Wir haben Schneesturm, Doktor, Schneesturm®, ruft
sie freudig durchs Schlusselloch. ,Die beide Patienten haben
Zahnschmerzen. Demjan Lukitsch zieht ihnen die Zahne."

,Das ist ja ..." Ich springe aus dem Bett.

Endlich mal ein ruhiger Tag.



Nach der Visite spaziere ich durch meine Raume. Als Arzt

habe ich hier sechs Zimmer in zwei Etagen - drei Zimmer
oben, die Kuche und zwei kleinere Zimmer unten. Ich rauche
eine Zigarette. Dann pfeife ich eine Opernmelodie. Hin und
wieder trommle ich an die Fensterscheiben. Vor dem Fenster
ist etwas, was ich noch nie gesehen habe. Himmel und Erde
gibt es nicht mehr. Kreuz und quer wirbelt und stobert es weif
durcheinander.

Am Mittag beauftrage ich meine Kochin Axinia, drei Eimer
Wasser heifs zu machen. Ich habe schon lange nicht mehr
gebadet. Nie war Zeit fur solch einen Luxus. Nackt und mit
eingeseiftem Kopf sitze ich in einem Waschbottich mitten in
der Kuche. Eine richtige Badewanne gibt es naturlich nicht.
Trotzdem, es ist herrlich und ganz wunderbar.

,Das gefallt mir®, sage ich zu mir und gieRe heifses Wasser liber
meinen Ricken. ,Anschliefdend speise ich zu Mittag und dann
mache ich ein Nickerchen. Und wenn ich ausgeschlafen habe,
konnen morgen meinetwegen 150 Patienten kommen.*

Axinia sitzt vor der Tur und wartet. Gut gelaunt rufe ich:
~Axinia, was gibt es Neues?*

,Der Kontorist vom Gut Schalometjewo heiratet”, erzahlt Axinia.
,Ist die Braut hiibsch?”

,Bildhlbsch! Blond, schlank ...

.Ist es die Moglichkeit!”

In diesem Moment poltert es an der Tur.
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