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Die unwdurdige Greisin

Als mein Grofdvater starb, war meine Grofdmutter 72 Jahre alt.
Mein Grofdvater hatte eine kleine Druckerei. Dort arbeitete er
mit zwei Gehilfen bis zu seinem Tod. Meine Grofimutter
erledigte den Haushalt. Sie kimmerte sich um das
altersschwache Haus. Sie kochte fur die Manner und sie
kimmerte sich um die Kinder.

Meine Grofdmutter war eine kleine magere Frau.

Sieben Kinder hatte sie geboren. Zwei waren gestorben.
Aber funf Kinder hatte sie groRgezogen. Zwei Madchen und
drei Jungen. Von der Arbeit und den Sorgen war sie immer
kleiner geworden.

Die beiden Madchen lebten in Amerika. Zwei Sohne lebten
in einer anderen Stadt. Nur der Juingste blieb im Ort.

Auch er wurde Buchdrucker. Er hatte eine ziemlich

grofRe Familie, eine Frau und vier Kinder.

Alle Kinder waren aus dem Haus, der Grofdvater gestorben,
meine Grof3mutter war nun allein in ihrem Haus.
Was sollte mit ihr geschehen?

Die Kinder meiner Grofimutter schrieben sich Briefe.

Der eine wollte die Mutter in sein Haus holen. Der andere
wollte mit seiner Familie zu ihr ziehen. Aber die alte Frau wollte
von all dem nichts horen. Sie wollte von ihren Kindern nur

ein wenig Geld. Die alte Druckerei wurde verkauft, aber das
brachte nicht viel Geld. Und es waren auch Schulden da.

Die Kinder sagten: »Sie kann doch nicht ganz allein leben!«



Doch dann gaben sie nach.

Die Kinder schickten ihr jeden Monat ein bisschen Geld.
Der Jungste, der Buchdrucker, sollte den anderen schreiben.
Geht es der Mutter gut? Kommt sie allein zurecht?

Wie verbringt sie ihre Tage?

Es gibt viele Briefe aus der Zeit. So weif ich, was in diesen
Jahren geschehen ist:

Der jungste Sohn, der Buchdrucker, war sehr enttauscht.

Meine Grofdmutter wollte ihn und seine Familie nicht im Haus
haben. Nur seine Kinder sollten sie jeden Sonntag besuchen.

Es gab dann Kaffee und Kuchen. Und manchmal besuchte
meine GroBmutter den Buchdrucker in seiner kleinen Wohnung.
Das war alles.

Die anderen Kinder meiner GroRmutter fragten:
»Was macht sie den ganzen Tag?«

Der Buchdrucker antwortete: »Sie besucht das Kino.«

Alle wunderten sich. Damals war so etwas sehr ungewohnlich.
Heute gehen wir alle ins Kino und keiner wundert sich daruber.
Damals aber waren die Kinos kleine, einfache Lokale.

Oft waren es nur umgebaute Kegelbahnen.

Am Eingang hingen die Filmplakate. Es gab hier Mord und
Totschlag zu sehen oder Liebe und Verrat. Es war ein Ort fur
junge Leute und fur Liebespaare. Der Eintritt war billig,

aber war es »hinausgeworfenes Geld«. Geld zu verschwenden,
das war unanstandig. Eine alte Frau gehorte nicht in ein Kino.

Und noch etwas war sehr ungewohnlich. Meine Gromutter
besuchte nicht einen einzigen ihrer alten Bekannten.



Sie ging nicht zu den gemeinsamen Kaffeekranzchen.
Aber sie besuchte haufig die Werkstatt eines Schusters.
Der Schuster arbeitete und wohnte in einer dunklen Gasse.
Nichts fur feine Damen.

Am Nachmittag versammelten sich dort Kellnerinnen

ohne Arbeit und Handwerksburschen ohne Handwerk.

Der alte Schuster war ein Mann, der in der ganzen Welt
herumgekommen war. Die Leute sagten, dass er Alkohol trank.
Er war jedenfalls keine gute Gesellschaft fur meine Grof3mutter.
So dachten ihre Kinder.

Der Buchdrucker wollte mit seiner Mutter daruber reden.

Sie sagte aber nur: »Der Schuster hat etwas gesehen.«
Niemand wusste, was das bedeuten sollte. Aber das Gesprach
war damit zu Ende. Es war nicht leicht mit ihr.

Bald schrieb der Buchdrucker den anderen Geschwistern,
dass die Mutter fast jeden Tag in den Gasthof ging.

Was fur eine Nachricht! GroRmutter hatte immer fur die ganze
Familie gekocht. Sie selbst hatte dann die Reste gegessen.
Was war in sie gefahren?

Bald darauf besuchte mein Vater seine Mutter.

Meine Grofdmutter wollte gerade aus dem Haus gehen.

Da kam mein Vater. Sie nahm den Hut wieder ab. Sie setzte
meinem Vater ein Glas Rotwein und Zwieback vor.

Sie fragte kurz nach den Kindern und Enkeln. Die Stube war
sauber und meine GroRmutter sah gesund aus. Sie schien
zufrieden zu sein. Sie hatte sich wirklich verandert.

Sie wollte auch nicht mit meinem Vater zum Friedhof gehen.



»Du kannst allein hingehen, sagte sie, »Grofdvaters Grab ist
in Reihe 11. Es ist einfach zu finden. Ich muss noch wohin.«

Mein Vater hatte im Gasthof ein Zimmer genommen.

Fraher hatte meine GroRmutter immer etwas dagegen gehabt,
wenn mein Vater Geld fur ein Hotel ausgab! Doch nun war das
in Ordnung. Die Kinder waren grof3, sie musste sich keine
Sorgen mehr machen. lhr Leben ging wohl auch bald zu Ende.
Da waren andere Dinge wichtig.

Mein Vater lachelte und sagte zu seinem Bruder,
dem Buchdrucker: »Lass Mutter nur machen. Sie weifd schon
was sie will.«

Aber was wollte sie?

Bald darauf bestellte meine GroRmutter eine Pferde-Kutsche.
Sie wollte einen Ausflug machen, an einem ganz gewdhnlichen
Donnerstag. Und dann fuhr sie mit der Eisenbahn in die Stadt.
Sie wollte zu einem Pferderennen. Meine GroRmutter in einer
Kutsche und bei einem Pferderennen - das gab es noch nie.
Der Buchdrucker dachte: »Vielleicht braucht sie ja einen Arzt?«

Sie brauchte aber keinen Arzt. Und zum Pferderennen war
meine GroBmutter auch nicht allein gefahren. Sie hatte

ein junges Madchen mitgenommen, ein armes Klichenmadchen
aus dem Gasthof.

Meine Grofdmutter nahm das Madchen auch mit ins Kino und
zum Schuster. Die Leute erzahlten, dass die beiden Frauen dort
Karten spielten und Rotwein tranken. Der Buchdrucker schrieb:
»Unsere liebe Mutter ist eine Fremde geworden. Was fur ein
schreckliches Schauspiel.
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Sie amusiert sich und verschwendet das Geld. Ihre eigenen
Kinder hat sie vergessen.«

Aber meine Gro3mutter lebte in dieser Zeit immer noch
sparsam. Wenn sie nicht im Gasthof war, dann genugten ihr
ein wenig Eierspeise, etwas Kaffee und ihr geliebter Zwieback.
Sie kaufte sich billigen Rotwein. Davon gab es zu allen
Mahlzeiten ein kleines Glas. Das Haus war immer sauber und
aufgeraumt.

Irgendwann hatte meine Grofdmutter einen Kredit auf das Haus
genommen. Sie borgte sich Geld von der Bank. Und wenn

das Geld nicht zuruckgezahlt wurde, dann gehorte das Haus
der Bank. Die Kinder wussten nichts davon.

Es kam niemals heraus, was sie mit dem Geld machte.

Sie hat es wohl dem Schuster gegeben. Denn der Schuster ging
nach ihrem Tod in eine andere Stadt. Dort hat er ein grof3es und
feines Schuh-Geschaft eroffnet.

Wenn ich daruber nachdenke, dann lebte meine GrofRmutter
zwei Leben. Das erste Leben als Frau und Mutter.

Im zweiten Leben war sie einfach nur Frau B.

Das erste Leben dauerte etwa 60 Jahre.

Das zweite Leben dauerte nicht mehr als 2 Jahre.

Mein Vater erzahlte auch, dass sie gern am fruhen Morgen
durch die leeren Strafden spazieren ging. Manchmal besuchte
der Pfarrer sie. Er wollte der alte Frau in ihrer Einsamkeit
Gesellschaft leisten. Und was tat meine Grofdimutter?

Sie ging mit ihm ins Kino.
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Meine Grofdmutter war nicht einsam. Beim Schuster waren
immer viele lustige Leute. Es wurde dort viel erzahlt.

Und sie hatte immer eine Flasche vom billigen Rotwein stehen.
Vom dem trank sie ein Glaschen, wenn die anderen erzahlten.

Sie starb an einem Nachmittag in ihrem Schlafzimmer.
Aber sie starb nicht im Bett, sondern auf dem Holzstuhl
am Fenster. Sie hatte das Madchen fiur den Abend ins Kino
eingeladen. So war das Madchen bei ihr, als sie starb.

Sie war 74 Jahre alt.

Ich habe eine Fotografie von ihr gesehen. Da liegt sie auf
dem Totenbett. Man sieht ein winziges Gesicht mit vielen
Falten. Sie hat lange Jahre voller Muhe und Arbeit gelebt.
Und sie hat ein paar kurze Jahre der Freiheit gehabt.

Sie hat das Brot des Lebens gegessen - bis zum letzten Krimel.

Ende der Leseprobe
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