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/uchnow

W

Vor vielen Jahren lebte in dem kleinen russischen Ort Zuchnow
der Lehrer Mendel Singer. Mendel Singer war fromm und
gottesflrchtig, ein ganz normaler Jude. Sein Haus bestand

aus einem einzigen Raum. Hier wohnte er mit seiner Frau und
seinen Kindern. Hier fand am Tag der Unterricht statt. Hier las er
mit seinen Schulern die Heilige Schrift.

Mendel Singer hatte ein blasses Gesicht. Ein dunkler Bart verdeckte
den Mund. Seine Augen waren grol3, schwarz und halb geschlossen.
Immer sah er mude aus. Doch Mendel Singer hatte es immer eilig.
Wenn er durch die Gassen lief, flatterte sein Mantel wie ein grofer
schwarzer Vogel.

Das Leben war schwer und voller Mihsal, eine einzige Plage.
Er musste eine Frau und drei Kinder versorgen. Sie brauchten Essen
und Kleider. Und nun war seine Frau schon wieder schwanger.

Doch Mendel liebte sein Weib. Und er liebte ihren kraftigen Korper.
Mit gesundem Hunger verzehrte er seine Mahlzeiten.

Streng war Mendel Singer zu seinen Séhnen Jonas und Schemarja.
Und wenn sie ungehorsam waren, gab es eine Tracht Prigel.

Aber das Tochterchen Mirjam, das war sein Liebling. Mirjam hatte
schwarzes Haar und schwarze, liebliche Augen. Ihre Arme und Beine
waren schlank und zart, wie bei einem jungen Reh.

12 Schiler hatte Mendel Singer. Sie mussten die Bibel lesen und
auswendig lernen. Am Freitag brachte jeder Schler 20 Kopeken.
Das war Mendels ganzer Lohn. Das Geld reichte nicht zum Leben
und es reichte nicht zum Sterben.

Das Leben wurde von Jahr zu Jahr teurer. Die Karotten wurden
kleiner, die Eier weniger, die Kartoffeln erfroren. Die Enten wurden
mager und die Huhner — ach, die Huhner, die wurden ein Nichts.



Doch Mendel Singer klagte nicht. Aber seine Frau Deborah! Na ja,
sie war ein Weib. Manchmal ritt sie der Teufel. Dann schielte sie
zu den Reichen und den Kaufleuten. Mendel war dann in ihren
Augen nur ein armer Taugenichts. Dann schimpfte und jammerte
sie, ohne ein Ende zu finden. Die Kinder, die Schwangerschaft,
der geringe Lohn, fir alles gab sie Mendel die Schuld. Er hatte
Schuld am schlechten Wetter — und an den kleinen Karotten auch.

Jeden Freitag putzte Deborah das gesamte Haus. Sie scheuerte
den Fuldboden, bis er ganz gelb wurde. Mit ihren starken Handen
und mit ihren Finger-Nageln kratzte sie den Schmutz aus allen
Ritzen. Keine Gnade und keine Milde gab es flur Staub, Unrat
und schwarzen Schmutz.

Drauf3en vor der Tur wurden die Mobel geltftet. Das holzerne Bett,
die Strohsacke. Es gab einen blank gehobelten Tisch und zwei lange
und schmale Banke.

Wenn es dunkel wurde, zindete Deborah die Kerzen an. Und wenn
Mendel Singer nach Hause kam, dann leuchtete ihm der Ful3boden
entgegen, gelb wie die Abend-Sonne.

Mendel setzte sich an den Tisch und sang ein altes Lied.

Dann schltrften die Eltern und die Kinder die heil3e Suppe.

Sie lachelten den Tellern zu. Niemand sprach ein Wort.

Im Zimmer wurde es warmer und warmer. Die Hitze stieg aus den
Topfen und den Schisseln. Die Kerzen begannen sich zu biegen.
Das weiche Wachs tropfte auf das Tischtuch.

Dann wurden die Fenster geoffnet. Die Kerzen leuchteten auf
und brannten friedlich zu Ende. Die Kinder legten sich auf die
Strohsacke am Ofen. Die Eltern sal3en am Tisch. Sie schauten auf
die kimmerlichen Kerzen. Dunne Rauch-Faden zogen zur Decke.

Jeden Freitag-Abend brach so der Sabbat an. Der Feiertag der Juden.
Schweigen, Kerzen, Gesang. Dann war auch dieser Tag vorbei.

Und wieder begann eine Woche. Tag fur Tag, eine unendliche Reihe
aus Muhsal und Plagen.



An einem heilden Tag im Sommer brachte Deborah einen Knaben
zur Welt. Mendels Schiler wurden nach Hause geschickt.

7 Tage Ferien begannen. Am 8. Tag wurde der Knabe beschnitten
und Menuchim genannt.

Menuchim lag in einem Korb aus geflochtenen Weiden-Ruten.
Der Korb hing an Seilen von der Decke, wie ein Kron-Leuchter.
Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit vorsichtig an den Korb.
Das Schaukeln beruhigte den Saugling.

Manchmal aber half auch das Schaukeln nicht. Der kleine Menuchim
krachzte dann ohne aufzuhdren. Ein hasslicher Ton zum Gemurmel
der Schiler, zu den heiligen Satzen der Bibel.

Deborah stieg auf einen Stuhl und holte den Saugling herunter.
Sie offnete ihre Bluse. Die Schiler starrten wie verzaubert auf

die riesige weilde Brust. Dann horte man nur noch das Schmatzen
des Sauglings.

Die Tage wurden zu Wochen, die Wochen wurden zu Monaten.

12 Monate machten ein Jahr. Menuchim trank immer noch die Milch
seiner Mutter. Er wollte nichts Anderes. Manchmal stohnte
Menuchim wie ein Tier. Dann wieder atmete er rasend schnell.

Sein grof3er Schadel hing an seinem dinnen Hals wie ein Klrbis.

Die Haut auf seiner Stirn war faltig. Seine Beine waren krumm und
hatten keine Kraft. Seine diirren Armchen zappelten und zuckten.

Wenn es ganz schlimm wurde, nahmen sie das Kind aus der Wiege.
Sie schuttelten Menuchim, bis das Gesicht ganz blau wurde.

Dann legten sie warme Tucher und Krauter auf seine Brust

und seinen dinnen Hals.

~Macht nichts”, sagte sein Vater, , es kommt vom Wachsen!”
Und Besucher sagten: ,Das wird schon.”
Niemand machte sich grol3e Sorgen.

Bis eines Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen.
Eine ansteckende und schwere Krankheit. Eine ernste Sache.
Arzte kamen in die Hauser der Juden. Russische Arzte!



Noch nie war das geschehen. Alle Juden sollten geimpft werden.
Eine Strafe Gottes! Viele Juden versteckten sich in ihren Hausern.
Mendel Singer aber, der Gerechte, Mendel Singer flichtete vor
keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er mutig entgegen.

An einem heifRen, sonnigen Vormittag kam der Arzt in Mendels

Stube. MUde und erschopft setzte sich der Doktor auf die Bank.
Da sah er den kleinen Menuchim. Er hob den Krlppel hoch

und sagte schlie3lich: ,,Ich kdnnte ihn vielleicht gesund machen.
Er hat lebendige Augen. Ich nehme ihn mit in das Krankenhaus.”

Deborah war einverstanden. Sie sagte zu Mendel:

,Er wird ihn gesund machen!” Mendel aber rief: ,Sei still, Deborah!
Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott es nicht will.

Soll er mit russischen Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort
horen? Milch trinken und blutiges Fleisch essen? Wir sind arm,
aber Menuchims Seele verkaufe ich nicht. Man wird nicht gesund
in fremden Spitalern.” Wie ein Held streckte Mendel seinen dlrren,
weilien Arm vor. Sollte der Doktor ihn impfen. Menuchim aber

gab er ihm nicht.

Doch die Furcht war im Haus. Und Kummer war in den Herzen.
Deborah durfte nun seufzen und klagen. Mendel ermahnte sie nicht.

Aus dem Sommer war Regen geworden. Aus dem Regen wollte
Schnee werden. Die alteren Kinder wuchsen und wuchsen.
Deborah aber hasste ihr frohliches Geschrei, ihre roten Wangen,
ihre kraftigen Arme und Beine. Denn Menuchims Anfélle horten
nicht auf. Alle Gebete halfen nicht.

Da packte eines Tages Deborah den Korb mit ihrem Sohn.
Vielleicht konnte der Wunder-Rabbi in Klutschyk den kleinen
Menuchim gesund machen! Der Rabbi war ein kluger Mann.
Zu ihm wollte Deborah mit ihrem Sohn.

Und so reiste Deborah mit dem Kutscher Sameschkin in die Stadt.

Der Kutscher Sameschkin war ein grober Mensch. Aber er hatte
ein Pferde-Fuhrwerk, mit dem er das Heu in die Stadt brachte.



Oben auf dem Heu sald Deborah mit ihrem Sohn. Sie musste sich
und Menuchims Korb festhalten. Der Weg war schlecht und schmal
und vom Regen ganz aufgeweicht.

Es war eine mihsame, lange Reise. Und als sie schliel3lich in der
Stadt ankamen, war es finstere Nacht.

Viele Menschen waren in die Stadt gekommen. Alle wollten den
Rabbi sehen. Klutschyk war eine grof3e Stadt. Es war die grofite
Stadt, die Deborah jemals gesehen hatte. Uber tausend Hauser.

In den kleinen Hausern am Markt waren die vielen Besucher zu Gast.
Dort lagen sie auf harten Liegen. Wach oder schlafend. Am nachsten
Morgen wollten sie alle zum Rabbi. Er wirde helfen. So hofften sie.
All die Kranken, die Krummen, die Lahmen, die Blinden. Die Mutter
mit ihren verkrippelten Kindern. Manner, die in das Gefangnis oder
zur Armee sollten. Alle hofften sie auf ein Wunder.

Deborah wohnte bei Mendels Verwandten. Sie schlief nicht.

Die ganze Nacht hockte sie neben Menuchims Korb. Dunkel war
das Zimmer. Dunkel und voller Angst war Deborahs Herz.

Sie betete nicht mehr zu Gott. Gott war so weit weg, unendlich weit
hinter unendlichen Himmeln. Millionen Gebete waren nétig um Gott
zu erreichen. Er war zu hoch und viel zu weit weg. Es war unmaoglich
einen Zipfel von Gott zu erreichen.

Deborah flUsterte in die Dunkelheit. Sie sprach zu ihren toten Eltern,
zum Grofdvater Menuchims. Dann flUsterte sie die heiligen Namen
der Bibel in die Nacht: Abraham, Isaak und Jakob und Rahel, Lea,
Sarah, Rebecca. Vielleicht wirden sie helfen. Vielleicht.

Deborah hatte Angst den Rabbi nicht zu erreichen. Zu Viele waren
gekommen. Doch sie musste es schaffen. Sie musste den Rabbi
sehen. Menuchims Heilung ware danach ein Kinder-Spiel.

Endlich sah Deborah durch die Fenster den heller werdenden Himmel.
Schnell erhob sie sich. Sie zlindete im Herd das Feuer an. Sie holte
den Samowar vom Tisch. Bald kochte das Wasser flr den Tee.

Die ganze Familie wurde wach. Alle setzten sich an den Tisch.



Deborah nahm ihren Sohn aus dem Korb. Menuchim jammerte.
Sie kUsste ihn zartlich. lhre Lippen klssten das graue Gesicht,
die krummen Beinchen, den geschwollenen Bauch.

Dann wickelte sie den Kleinen in eine Decke und schnurte einen
Strick um das Paket. Sie hangte sich ihren Sohn um den Hals.
So hatte sie ihre Hande frei. Platz wollte sie sich schaffen,

Platz im dichten Gedrange vor der Tur des Rabbi.

Mit einem Schrei stlrzte Deborah in die Menge der \Wartenden.
Mit grausamen Fausten drangte sie die Schwachen auseinander.
Niemand konnte sie aufhalten. Jeder war geblendet vom Schmerz
in ihrem Gesicht. Grof3e Tranen leuchteten auf ihren Wangen.
Dicke Adern am gereckten Hals.

Wie eine Fackel stiirmte Deborah durch die Menge. Mit einem
letzten Schrei stlirzte sie endlich vor der TUr des Rabbi zu Boden.
Mit ihrer rechten Hand klammerte sie sich an die Tur. Die linke Hand
trommelte gegen das braune Holz. Menuchim schleifte vor ihr her
am Boden. Jemand 6ffnete die Tur.

Der Rabbi stand am Fenster. Deborah konnte nur den Ricken sehen.
Pl6tzlich drehte der Rabbi sich um. Deborah blieb an der Tar.

Mit beiden Armen hielt sie ihren Sohn vor sich. Wie ein Geschenk
oder wie ein Opfer.

Der Rabbi hob seine rechte Hand — das gutige Zeichen.
Ganz nah horte Deborah die Stimme des Rabbi:

~Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden.

Wenige gibt es unter den Juden, und keinen wie ihn.

Der Schmerz wird ihn klug machen. Die Hasslichkeit macht ihn gutig.
Die Krankheit macht ihn stark. Seine Augen werden weit sein

und tief, seine Ohren hell und voller Verstand.

Sein Mund wird schweigen. Aber wenn er die Lippen 6ffnet,

dann werden sie Gutes verkinden. Hab keine Furcht, Deborah,

geh nach Haus!”

.Wann, wann wird er gesund werden?”, flisterte Deborah.
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.Nach langen Jahren”, sagte der Rabbi. , Frage nicht weiter,

ich habe keine Zeit. Und mehr weil} ich nicht. Verlass deinen Sohn
nicht, auch wenn er eine grolRe Last ist. Gib ihn nicht weg von dir.
Er kommt aus dir, wie ein gesundes Kind. Geh jetzt.”

Draufden machte man ihr Platz. Deborahs Wangen waren blass,
die Augen trocken. Mit Hoffnung im Herzen kehrte sie heim.

Menuchim

g

Als Deborah heimkehrte, stand ihr Mann am Herd. Schlecht gelaunt
und ungeschickt kimmerte er sich um das Feuer. Wunder waren
Mendel verdachtig. Er lachelte Uber den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Er brauchte niemanden zwischen Gott und den Menschen.

~Menuchim wird gesund werden. Aber es wird lange dauern!”,
sprach Deborah und betrat das Haus.
.Es wird lange dauern”, wiederholte Mendel wie ein boses Echo.

Deborah hangte den Korb mit dem kleinen Menuchim an die Decke.
Die alteren Kinder kamen vom Spiel. Sie liefen zum Korb.
Ubermditig lieRen sie den kleinen Bruder heftig schaukeln, wie ein
lustiges Spielzeug, wieder und wieder.

Da packte Mendel Singer seine Séhne Jonas und Schemarja.
Mirjam, das Madchen, flichtete zur Mutter. Mendel kniff seine
Sohne in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte seinen Gurtel ab
und lie® ihn durch die Luft sausen. Der Ledergurtel war sein Arm
und seine Hand. Mendel spuirte jeden Schlag auf dem Ricken der
Sohne. Er traf die Wande, den Tisch, die Banke. Er freute sich,
wenn er traf. Und er freute sich, wenn er daneben schlug.

Endlich war es vorbei.

Die Wanduhr schlug die 3. Stunde. Die Stunde, in der sich die
Schuler versammelten. Mendels Sohne salRen mit am Tisch.
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Immer noch aufgeregt begann Mendel, aus der Bibel vorzulesen.
Die Schiler wiederholten Wort fir Wort und Satz flir Satz.

Die hellen Kinder-Stimmen waren wie das feine Lauten von
Kirchen-Glocken. Und wie Glocken schaukelten die kleinen Korper
der Schuler. Vor und zuriick. Vor und zuriick bei jedem Satz.

Und so schaukelte auch Uber ihren Kopfen Menuchims Korb.

Des Vaters Zorn war erloschen.

Jonas, der éltere Bruder, war stark wie ein Bar. Schwer und stark
war sein Gang. Das krause Haar wucherte wild unter der MUtze.
Sanft und vorsichtig folgte ihm sein Bruder Schemarja.

Schemarja war schlau wie ein Fuchs. Er hatte ein schmales Gesicht
und helle Augen.Niemals gab es Streit zwischen den Bridern.

Aus Blech-Dosen, Zindholz-Schachteln, Scherben und \Weiden-
Ruten fertigte Schemarja wunderbare Dinge. Jonas hatte sie mit
seinem starken Atem umblasen und vernichten kénnen. Doch er
bewunderte die zarte Geschicklichkeit. Neugierig und frohlich blickte
Jonas mit seinen kleinen, schwarzen Augen auf seinen Bruder.

Die Tage vergingen. Es wurde Zeit, Menuchims Korb von der Decke
abzunehmen. Deborah hob Menuchim aus dem Korb.
Feierlich Uberreichte sie den Kleinen ihren alteren Kindern.

,Geht mit ihm spazieren!”, sagte Deborah. ,,WWenn er mide wird,
tragt ihr ihn. Und Gott behlte, lasst ihn nicht fallen. Der heilige Mann
hat gesagt, er wird gesund. Tut ihm nicht weh. Niemals!”

Von nun an begann die Plage der Kinder. Ungllcklich schleppten sie
Menuchim durch die Stadt. Sie lie3en ihn liegen, sie lielRen ihn fallen.
Sie wurden von den anderen Kindern verspottet.

Die Bruder mussten den Kleinen halten. Jeder auf einer Seite.
Menuchim in der Mitte. Er wackelte ungeschickt mit seinen
verkrippelten Beinen. Immerzu blieb er stehen.

Bald liel3en sie ihn liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack.
Dort spielte er mit Hunde-Kot, Pferde-Apfeln, Kiesel-Steinen.

Er kratzte die Farbe von den Wanden und stopfte sich den Mund voll.
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Dann hustete er und wurde ganz blau im Gesicht.

Manchmal fing Menuchim an zu weinen. Die Brider schickten dann
Mirjam zu ihm. Sie sollte ihn trésten. Lachend hlpfte die Schwester
zu Menuchim. In ihrem Herzen aber war Feindschaft und Ekel.

Mirjam streichelte das weinende Gesicht. Sie schaute sich um, nach
rechts und nach links. Dann zwickte sie ihren Bruder in das Bein.

Menuchim heulte laut auf. Nachbarn sahen aus dem Fenster. Mirjam
machte ein besorgtes Gesicht. Alle Menschen hatten Mitleid mit ihr.

Dann kam der Sommer. Die Kinder schleppten Menuchim aus dem
Haus. Sie steckten ihn in eine Regen-Tonne. In dem Wasser
schwammen Wirmer, Obstreste und verschimmeltes Brot.

Die Kinder hielten Menuchims Beine. Dann stiefsen sie seinen Kopf
in das Wasser. Wieder und wieder. Dann zogen sie ihn heraus.
Menuchim lebte. Er rochelte, er spuckte Wasser, Wirmer. Er lebte.
Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder zurick ins Haus,
schweigsam und voller Furcht. Furcht vor Gottes kleinem Finger,
der eben ganz leise gewinkt hatte. Den ganzen Tag redeten sie
nicht miteinander. Sie schamten sich. Sie furchteten sich.

Es horte zu regnen auf, die Sonne schien. Nichts geschah. Die Kinder
krochen ins Haus zurlck, wie Hunde. Den ganzen Nachmittag
warteten sie auf den Tod Menuchims. Menuchim aber starb nicht.
Menuchim blieb am Leben, ein machtiger Krlppel.

Eines Morgens erwachte Deborah friher als Mendel. Im Zimmer war
es noch dunkel. Sie sah auf ihren schlafenden Mann. Sie entdeckte
die ersten weilden Haare in seinem Bart. Er schnarchte.

Deborah sprang aus dem Bett. Sie stellte sich vor den alten Spiegel.
Sie glaubte, auch bei sich ein weildes Haar zu sehen. Sie packte es
mit ihren Fingern und riss es aus. Dann 6ffnete sie ihr Hemd.
Deborah sah ihre schlaffen Briste, hob sie hoch, und liel3 sie fallen.
Sie sah die blauen Adern an ihren Schenkeln. Noch nie hatte sie

so gestanden. Nichts geschah. Nur ein Sommer-Morgen brach an.
Ein neuer Tag.
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Seit diesem Tag gab es keine Lust mehr zwischen Mendel Singer
und seiner Frau. Sie schamten sich vor einander. Sie schwiegen
wie in den ersten Tagen ihrer Ehe.

Der Sommer war lang und arm an Regen. Tlr und Fenster standen
offen. Die Kinder waren selten zu Haus. Im Licht des Sommers
wuchsen sie schnell. Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine waren
immer noch krumm. Aber sie wurden langer. Auch sein Oberkorper
streckte sich.

Plotzlich, eines Morgens, stiel3 Menuchim einen Schrei aus.
Dann blieb er still.

Eine Weile spater sagte er, klar und deutlich: ,,Mama.”

Deborah stlrzte sich auf ihn. Aus ihren Augen flossen die Tranen,
heif3, stark, grof3 und salzig, schmerzlich und suf3. ,,Sag Mama!”
~Mama", wiederholte der Kleine. Immer wieder sprach er das Wort.
100 Mal wiederholte es Deborah. Nicht umsonst waren ihre Bitten.
Menuchim sprach!

Dieses eine Wort war schon wie die Liebe, gewaltig wie ein
Donnerschlag, weit wie die Erde, sufé wie eine Frucht.
Menuchim wird stark und grol3 werden. Er wird klug werden.
Ein guter Mensch. So wie es der Rabbi gesagt hatte.

Aber: Keine anderen Worte kamen aus Menuchims Mund.

Das Wort Mama bedeutete Essen und Trinken. Es bedeutete
Himmel und Erde und Schlafen und Schmerz. Deborah verstand,
was Menuchim sagen wollte.

Ende der Leseprobe
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