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Nach Hause
Es war der 7. Dezember. Maria verließ das kleine Krankenhaus. 
Zum Abschied sagte der Arzt: „Sie haben Glück. Sie sind schon 28.  
Bei älteren Menschen wie Ihnen kehrt die Krankheit erst  
in zehn, vielleicht in zwölf Jahren wieder. Schonen Sie sich!  
Und kommen Sie ab und zu zur Kontrolle!“

Maria hüllte sich in einen langen, schwarzen Schal. So sah ihr 
südländisches Gesicht mit den großen Augen noch dunkler aus. 
Und ihr hoher, abgemagerter Körper wirkte noch schmaler. 

Die Ärzte hatten ihr die linke Brust abgenommen, weil sie 
Brustkrebs hatte. Von der Operation war sie sehr erschöpft. 
Nun machte sie sich auf den Heimweg. Rasch erreichte sie  
die steinige Landstraße.

Alles erschien ihr verändert. Auch sie selbst. An ihr hing nun 
für immer der Geruch des Todes. Trotzdem war sie zufrieden. 
Sie konnte laufen und atmen. Sie spürte Hunger und Freude 
darüber, dass sie lebte.

Sie war schon ein Stück aus der Stadt heraus. Da teilte sich  
der Weg. Auf der einen Seite führte er den Berg hinauf in  
die Felsen. Auf der anderen Seite ging es hinunter ins Tal.

An der Gabelung des Weges stand eine kleine Kirche. Sie hieß 
„Kirche der Einsamkeit”. Direkt an der Kirche war ein Anbau. 
Darin wohnte Maria mit ihrer Mutter.

Rauch stieg aus dem Schornstein. Dieser Anblick erfüllte Maria 
mit tiefer Freude. Sie bekreuzigte sich.
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Ein Geschenk zur Heimkehr
Im Gras vor dem Gartentor wischte sich Maria  
den Straßenstaub von den Schuhen. Damit wollte sie auch  
die Erinnerung an die Tage im Krankenhaus loswerden.

Ihre Mutter Justina trat aus der Tür. Justina war klein und zäh 
und silbergrau wie Granit. Als sie Maria erblickte, blieb sie ganz 
ruhig. Sie lächelte nur leicht. Sie hatte gewusst, dass Maria 
wieder heimkommen wird. Denn die Madonna aus der Kirche 
wachte über sie beide.

Maria nickte ihrer Mutter kurz zu. Sie ging durch die Küche  
ins Zimmer. Dort legte sie ihren Schal ab. Dann kehrte sie in  
die Küche zurück.

Justina hielt ein geschlachtetes Ferkel in den Händen.  
Sie sagte: „Aroldo hat es gestern Abend gebracht. Damit wir 
deine Heimkehr feiern können. Er kommt heute Abend wieder. 
Wie sollen wir das Ferkel zubereiten?“

„Mach es, wie du willst. Aroldo wird es schon essen“, 
antwortete Maria. Justina sah ihr ins Gesicht. Erst jetzt 
bemerkte sie, dass Maria sich verändert hatte. Die Haut um  
ihre Augen war faltig geworden. Ihr Haar hatte sie straff im 
Nacken zusammengesteckt, wie die alten Frauen.

Justina dachte: ‚Aroldo ist zu jung für Maria. Er ist ein guter 
Junge. Aber er passt nicht als Ehemann für sie.’

Aroldo stammte vom Festland. Er war anders als die jungen 
Männer von der Insel. Er war anständig und sanft.  
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Seine blauen Augen strahlten. Seine Stimme klang warm. 
Justina mochte ihn. Und auch Maria war immer freundlich zu 
ihm gewesen.

Die beiden Frauen behandelten Marias Krankheit wie  
ein böses Geheimnis. Sie sprachen kaum darüber. Nicht einmal 
die Ärzte im Krankenhaus hatten den Namen der Krankheit 
ausgesprochen. So sagte Maria jetzt nur zu ihrer Mutter:  
„Ich fühle mich noch schwach. Aber ich werde wieder arbeiten.“

Maria arbeitete als Schneiderin. Sie nähte Kleidung für Männer. 
Aroldo war im letzten Sommer gekommen und hatte sechs 
Hemden bei ihr bestellt. So hatte sie Aroldo kennengelernt.

Die kleine Madonna
Maria wollte gleich wieder mit dem Nähen beginnen.  
Aber vorher ging sie noch hinüber in die Kirche. Der Raum  
der Kirche war kalt und feucht und dunkel, wie eine Höhle.  
Nur der Altar war mit einer hübschen Decke geschmückt.  
Maria hatte die Decke in mühevoller Arbeit fein bestickt. 
Neben dem Altar leuchtete schwach eine Öllampe.

Hinter dem Altar war eine blaue Nische in der Wand.  
Darin stand eine kleine Figur aus dunklem Holz, eine Madonna. 
Sie wirkte steif und stolz in ihrer Einsamkeit. Die Madonna 
trug das Jesus-Kind auf dem Arm. Das Kind schaute mürrisch. 
Sein Körper war plump. Aber es strampelte fröhlich mit seinen 
dicken, kleinen Füßen. Die Madonna blickte streng.  
Deshalb schaute Maria lieber auf die Füße des Kindes. 
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Maria drehte am Docht der Öllampe. Nun leuchtete die Lampe 
heller. Maria kniete nieder, um zu beten. Sie hatte Angst vor 
ihrem Leben mit der Krankheit. 

Traurig dachte sie: ‚Alle Tage werden gleich sein.  
Es wird keine Liebe für mich geben. Auch Kinder werde ich 
nicht haben.’ Dabei sah sie hinauf zu dem Jesus-Kind.  
Seine kleinen Füße brachten sie fast zum Weinen.

In Gedanken sprach sie zu Gott: ‚Das ist deine Strafe für mich. 
Ich bin selbst schuld. Denn ich habe einem Mann Hoffnung auf 
Liebe gemacht. Und nun enttäusche ich ihn.‘ 

Zur kleinen Madonna betete sie: ‚Hab Erbarmen. Hilf du mir 
durch mein trauriges Leben.’

Verwirrt
Maria setzte sich an die Arbeit. Ihr linker Arm schmerzte noch 
von der Operation. Aber sie freute sich, wieder zuhause zu sein. 
Justina hatte das Ferkel in den Ofen geschoben. Und Maria 
genoss den herrlichen Bratenduft.

Am Abend kam Besuch. Es war Aroldo. In der kleinen Küche 
wirkte er wie ein Riese. Er sah gut aus. Sein Körper war gesund 
und kraftvoll.

Er nahm seinen Rucksack von den Schultern und stellte ihn in 
eine Ecke. Bei den beiden Frauen fühlte er sich willkommen. 
Deshalb kam er gerne hierher.
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Auf einmal bemerkte er Marias düsteres Gesicht. Er sah, dass 
sie sich verändert hatte. Die Frauen hatten ihm erzählt, dass 
bei Maria ein kleines Geschwür aus der Nase entfernt werden 
sollte. Aber was hatten die Ärzte im Krankenhaus mit ihr 
gemacht? Sie war gealtert. Und sie sah traurig und krank aus. 
Aroldo war verwirrt.

Fremd
Aroldo fühlte sich wieder fremd, wie beim ersten Treffen mit 
Maria. Damals hatte er ihr den Stoff für die neuen Hemden 
gebracht. Maria hatte seine Maße genommen. Sie hatte ihm 
nicht ins Gesicht gesehen. Aber sie hatte ihn sofort bezaubert. 
Seitdem war er immer wieder hergekommen.

„Wie geht es?“, fragte er Maria verunsichert. 

Justina sagte: „Es ist alles gut. Du siehst, Maria ist wieder 
gesund.“

Aroldo blieb stehen. Wenn Maria es wünschte, wollte er sofort 
gehen. 

Aber Maria sagte knapp: „Setz dich doch. Woher kommst du 
gerade?“ 

Aroldo errötete vor Aufregung. Es freute ihn, dass sie mit ihm 
sprach. Er deutete hinunter ins Tal. Dort unten arbeitete er am 
Bau einer Straße mit. Die Straße sollte bis herauf in die Stadt 
führen.


